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Borges ante el Fin:
un sentido de la eternidad
I. Gabriel Villarroel
Introducción
La raíz de la palabra escatología viene del griego eskhatos que
quiere decir “último, final, postrero”; se entiende entonces como el estudio
de las realidades últimas. Jerry Walls realiza una distinción entre un Final
cósmico y uno personal, ambos comprendidos dentro de la escatología (4).
El Oxford English Dictionary asocia la palabra esencialmente con la
exégesis del Apocalipsis y el Juicio Final; no obstante, el mismo
diccionario reporta un cambio desde el siglo XX realizado por la escuela de
Karl Barth: una nueva escatología “which sees the life of the individual
Christian and of the Church as a series of ‘decisions’ invested with an
eschatological character” (”Eschatology”). Walls mismo recuerda cómo las
escuelas más liberales de teología empezaron a pensar la escatología como
“something we must bring by our own efforts or, at best, as a ‘joint project’
of divine and human action” (8). El cambio apunta hacia una inmanencia
del Fin, donde las decisiones inmediatas del ser humano no permanecen
ajenas sino que se vinculan a ese Final bíblico.
En The Sense of an Ending Frank Kermode señala este mismo
vínculo; conjetura por qué históricamente las personas temen el
Apocalipsis: “They fear it, and as far as we can see have always done so;
the End is a figure for their own deaths” (7). El Fin, la muerte de todos los
hombres, es un espejo postergado de la inminente muerte individual. La
homología marca un periodo preciso y señala dos cortes en una sola línea
temporal: el nacimiento y la muerte. En esta concepción cristiana, cada
hombre, como la humanidad, se mueve a través de un tiempo lineal.
Las letras de Jorge Luis Borges muestran una constante
preocupación por la muerte, pero le imponen un giro propio de su propia
concepción del tiempo, diferente a la lineal. Afirma, por ejemplo:
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Lo esencial de la vida fenecida
-la trémula esperanza,
el milagro implacable del dolor y el asombro del gocesiempre perdurará.
Ciegamente reclama duración el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica
de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. (Obras completas
35)
Estos versos de “Inscripción en cualquier sepulcro” (1923) reclaman una
incierta identidad compartida por todos los hombres: la esperanza, el goce
o el dolor son comuniones secretas que preceden al individuo y
perdurarán cuando él desaparezca. El nombre, los acontecimientos, las
fechas, todo lo demás es silencio.
En el libro ya señalado, Kermode sostiene que la noción de Fin
establece un orden y ayuda a imponer un sentido a la vida mientras dura.
Borges niega ese gran Final. Este ensayo quiere desarrollar la manera
como el argentino combate la idea de muerte y final mediante una
desarticulación del tiempo lineal, refugiándose en una forma de eternidad.
Es una pugna que refleja su esfuerzo por darle un sentido a los días que
conforman la vida y preceden su inevitable expiración. Aún cuando ambas
propuestas parezcan contrarias, hallan una tierra común en la escritura de
ficción.
El tiempo lineal
Gerardus van der Leeuw observa una división en la concepción
temporal del hombre: por un lado, el tiempo es cíclico y, por el otro, tiene
un principio y un final. Dice:
On one side, every sunrise is a victory over chaos, every festival a
cosmic beginning, every sowing a new creation, every holy place a
foundation of the cosmos, every historical event a rise or fall
according to the regular course of the world (…) On the other side,
everything is exactly the same except that at a certain point in the
cycle someone appears who proclaims a definitive event, the day of
Yahweh, the last judgment, the ultimate salvation, or the final
conflict. (339)
A la visión cíclica se la asocia esencialmente con el mito y Oriente,
mientras que la lineal pertenece a la Biblia. El sentido de la escatología es
precisamente analizar el Final, y como tal no puede existir en un tiempo
cíclico. Cabe aclarar que en el cristianismo el Fin es una realidad tangible;
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el mismo van der Leeuw recuerda que históricamente se buscan pistas y
aparecen augurios para anunciar su llegada. No es una elucubración, es
un acontecimiento inminente que participa de la vida del cristiano.
El libro del Apocalipsis y su noción de Final no ha carecido de
detractores: D. H. Lawrence consideró que las Revelaciones eran reflejo
del espíritu vengativo de los cristianos y su deseo por ver al mundo
encender en llamas: “How vile is their spirit, really, simply insisting on
wiping out the whole universe, bird and blossom, star and river, and above
all, everybody except themselves and their precious ‘saved’ brothers”
(144). Por su parte, Borges califica el libro de Revelaciones como uno de
“feroces prodigios y de júbilos atroces” (819). Ambos, desde diferentes
ángulos, rechazan esa noción de Fin y proponen el individualismo como
una ilusión.
Más que rechazar o aprobar la idea del Fin, Kermode la encuentra
natural; para él, necesitamos finales inteligibles: “We project ourselves—a
small, humble elect, perhaps—past the End, so as to see the structure
whole, a thing we cannot do from our spot of time in the middle” (8). Jerry
Walls comparte su preocupación por la necesidad de la escatología:
Eschatological faith dares to believe that our world finally makes
sense, that life is fully meaningful. Contemporary cosmology, by
contrast, tells us that our universe is condemned to a final futility
and will end either in a big crunch, or go on forever expanding in
continual disintegration and decay, long after all life has vanished.
(6)
Esa idea de principio y final no sólo es una mitología terrible del Juicio,
sino que dota de sentido a la sucesión de los instantes que conforman la
vida y es un Final humano que sigue el espíritu del cambio de definición
de escatología ocurrido en el siglo XX. Por eso, para Kermode, el Fin no es
tanto inminente como inmanente; la escatología se convierte no tanto en
un viraje histórico como en una parte inherente de la vida individual.
Para Kermode, de manera análoga a la idea del Fin, la creación de
ficciones literarias es una labor que quiere dar sentido al tiempo vivido.
Las narraciones, dentro de su principio y su final, son un “man-centered
model of world-time. And books are indeed world-models” (51); ellas
disciernen las acciones de la realidad desbordantemente minuciosa y les
dan un sentido dentro de una línea temporal que constituye la historia. Así
como Roland Barthes decía que “el arte no conoce el ruido” (67), Kermode
afirma que en una narración todo elemento es significativo porque hay una
estructura y un final. Las ficciones establecen pequeños modelos móviles,
transitorios, de una humanidad en crisis; el Fin es un gran modelo con un
objetivo homólogo: “We give ourselves meaning by inventing critical time”
(164).
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Para Borges, la crisis, con el bienestar, están suspendidos; puede
afirmar que “El hoy es tenue y es eterno; Otro Cielo no esperes, ni otro
Infierno” (917). A continuación se estudiarán algunas particularidades del
tiempo borgeano, para explicar esta afirmación y establecer su vínculo con
la propuesta de Kermode.
El tiempo borgeano
Afirmar que el tiempo es un problema esencial en Borges es ya un
truismo. En discusión está si la propuesta tiene un carácter plenamente
filosófico propositivo o se trata más de un embeleco literario destinado a
producir asombro. Juan Nuño opina que Borges es “una suerte de
ilustrador de temas filosóficos” (15).1 C. Ulises Moulines, por su parte, lo
considera un “filósofo que usa la literatura para propósitos genuinamente
filosóficos” (180). No compete al presente ensayo adoptar una u otra
posición, pero sí cabe destacar que la visión del tiempo de Borges tiene
tanto de racional como de emocional; puede refutar a Nietzsche con
argumentos científicos y filosóficos y también puede escribir líneas
patéticas como “el tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy ese río; es
un tigre que me destroza, pero yo soy ese tigre…” (771). Las ideas de
Borges acerca del tiempo están fundadas en no pocos argumentos
razonables, pero se toman ocasionales licencias literarias e imaginativas,
posiblemente porque responden más a un desasosiego genuinamente
personal de Borges que a una búsqueda filosófica útil en sí misma. Es una
inquietud existencial la que guía las elucubraciones del argentino.
Nuño rastrea el pensamiento de Borges acerca del tiempo y señala
la inversión que realiza al pensamiento idealista. Esta corriente entiende el
mundo como un reflejo degradado de un plano ideal, inmóvil y poblado
por arquetipos perfectos; el tiempo lineal es una imagen degradada de la
eternidad. La inversión Borgeana consiste en proponer a la eternidad
como hija de los hombres; afirma: “Sin una eternidad, un espejo delicado y
secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo
perdido, y en ella nuestra historia personal” (364). Por lo tanto, así como
Kermode señala la necesidad de un Fin para darle sentido a la vida, Borges
alega que la eternidad puede cumplir una función análoga. Pero esta
eternidad es una que parte de la inmanencia, no preexiste a los hombres
sino que surge de ellos. Bien lo señala Juan Arana: “Borges no creía en una
eternidad más allá de la muerte, ni la esperaba. Buscaba una eternidad
distinta, no separada o pospuesta a la existencia terrena, sino entreverada
con ella” (209).
En su ensayo “El tiempo circular”, Borges señala tres tipos de
tiempo circular: el primero es el griego, astrológico, donde la vida humana
fluctúa con las entidades celestes; el segundo es el expuesto por Nietzsche,
que declara que siendo la materia del universo finita, los acontecimientos
están condenados a repetirse; el tercero declara que los ciclos se pueden
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repetir pero no idénticos, reporta “la analogía, no la identidad, de muchos
tiempos y destinos individuales” (395). A ésta se adhiere. Para refutar la
segunda escribe el ensayo “La doctrina de los ciclos”, donde utiliza
argumentos de la física y la filosofía: califica esta incesante repetición
como “la idea más horrible del universo” (389). Es decir, su repudio a la
idea es también visceral, expresa espanto ante un devenir idéntico carente
de sentido.
Nuño sostiene que la idea de repetición, aun cuando no fuera
idéntica, horrorizó a Borges hasta llevarlo a su arremetida última: refutar
el tiempo en su totalidad. El argentino continúa los argumentos de Hume
y Berkeley para derrumbar la continuidad temporal; el sujeto no es más
que un cúmulo de percepciones pasajeras y errantes que lo atraviesan, el
pasado es sólo lo que recuerda en ese instante, el futuro lo que imagina en
ese mismo momento, y desaparecen en tanto escapan de su mente. Borges
da un ejemplo formidable:
A principios de agosto de 1824, el capitán Isidoro Suárez, a la
cabeza de un escuadrón de Húsares de Perú, decidió la victoria de
Junín; a principios de agosto de 1824, De Quincey publicó una
diatriba contra Wilhelm Meisters Lehrjahre; tales hechos no fueron
contemporáneos (ahora lo son), ya que los dos hombres murieron,
aquél en la ciudad de Montevideo, éste en Edimburgo, sin saber
nada el uno del otro… Cada instante es autónomo. (762)
La frase clave del ejemplo está en paréntesis: “ahora lo son”. Ninguno de
los hechos tiene conexión tangible, sino que se relacionan en tanto son
rememorados por el mismo hombre simultáneamente a través del vínculo
arbitrario de las fechas; son acontecimientos aislados, inmodificables,
ajenos a cualquier sucesión. Y si cada momento es autónomo, nada evita
que puedan llegar a repetirse: “Sospecho, sin embargo, que el número de
variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular que en la
mente de un individuo (o de dos individuos que se ignoran pero en
quienes se opera este mismo proceso), dos momentos iguales.” De aquí
concluye: “¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no
son, literalmente, Shakespeare?” (763). Ese sería el caso de acuerdo a la
propuesta del argentino, porque no hay otro Shakespeare que el recreado
en ese mismo momento de evocación. Con su destrucción de la
temporalidad, Borges relega a la dimensión de lo imaginario “la materia, el
yo, el mundo externo, la historia universal, nuestras vidas” (770).
De esta labor demoledora, prácticamente nihilista, Borges exalta,
no obstante, los instantes. Esa vaga identidad mudable constantemente se
expone a los retazos indiferentes, errantes, de un universo (palabra
inadecuada pero necesaria para sintetizar) que la atraviesa. Nada humano
le es ajeno a la identidad, que es lo mismo que decir que nada le es ajeno
porque no hay nada fuera de lo humano.
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El argumento de Borges puede resultar no menos tenebroso que el
eterno retorno nietzscheano; justifica la muy citada afirmación de Ana
María Barrenechea: “Borges es un escritor admirable empeñado en
destruir la realidad y convertir al hombre en una sombra” (en Cobo Borda
117). Pero cabe recordar la aclaración inicial de este apartado. Seguir al pie
de la letra los razonamientos borgeanos es entrar con los ojos vendados a
su laberinto y olvidarse que está también diseñado para asombrar; ni una
lectura plenamente filosófica ni una fantástica garantiza dar con la salida
pero recordar la presencia de la segunda será mucho más gratificante. El
mismo Borges reconoce que ha aprendido a “estimar las ideas religiosas o
filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y
maravilloso” (775). La afirmación sin duda alude también a sus propios
tratados. Por otro lado, el final de la “Nueva refutación del tiempo” incluye
su propia objeción, cuando Borges afirma que tales razonamientos son
delirios inofensivos frente a la férrea vara del tiempo, que marca las horas
inevitablemente: “El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges” (771).
Esta muestra de debilidad, luego de una intrincada exposición
racional, es digna de considerarse como una oscilación hacia lo emotivo.
Se demuestra entonces el carácter ambivalente del ensayo de Borges; es un
artefacto del ingenio destinado para asombrar, pero también quiere
escapar a la inminencia del Fin propia del tiempo lineal.
Borges: búsqueda y asombro
Kermode reconoce en la noción de Fin la búsqueda de un horizonte
a vislumbrar mientras se vive; Borges, más aficionado al asombro, aspira a
la eternidad. Lo hace con una flexible seriedad, a través de juegos y
laberintos metafísicos. No por ello deja de ser una búsqueda de sentido
plenamente humana, porque como se señaló, es una eternidad emergida
del hombre mismo, y como tal está acompañada de dudas e
incertidumbres.
Borges se complacía en recordar el demoledor comentario de
Hume: “los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no
causan la menor convicción” (217, 435). El escritor posiblemente nota esta
ambigüedad en su propia argumentación. Su modelo temporal es
racionalmente lógico, pero rotundamente incompatible con el empirismo
de la cotidianidad; quizá de allí venga el patetismo que expresa en el
último párrafo de la “Nueva refutación del tiempo”.
¿Cabe calificar entonces esta propuesta como un mero delirio
asombroso del que él mismo descree? Moulines interpreta esa suerte de
arrepentimiento como una consecuente oscilación entre dos tipos de
Borges: “al Borges idealista que, en el plano filosófico, refuta el devenir
temporal, se le opone, al nivel metafilosófico, otro Borges existencialista,
que sabe del implacable, angustioso yugo del tiempo” (186). Ese Borges
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idealista está amparado por todo un aparataje de lógica y erudición, capaz
de hilar argumentos con habilidad y respaldarlos con incontables citas; el
Borges existencialista es lírico y patético, uno que se sabe mortal y
reconoce sus elucubraciones como “consuelos secretos” (771).
Manuel Ferrer supone un desdoblamiento entre el Borges autor y el
hombre, ocurrido hacia la década del treinta:
En ese primer período, la psique y la mente, la intuición y la lógica,
la pasión y la razón aún no se habían disociado en Borges y se
daban en perfecta hipóstasis, por lo que actuaba y producía
unilateralmente, sin doblez ni dicotomía, en plena identidad vital.
Pero más tarde el sentimiento de la irrealidad, la nadificación va
abriendo una brecha entre esas potencias y disociándolas hasta dar
paso a una perfecta separación entre las mismas, y la primera obra,
consecuentemente, dejará lugar a la del segundo período–el del
hombre de letras–ya con predominio de la parte racional y la lógica.
(63)
En el mismo espíritu, Ernesto Sabato sugiere una escisión similar: un
Borges que poetiza sobre Buenos Aires y la vida de los barrios y otro que
ingenia intrincados laberintos destinados a perder al hombre. Rechaza al
segundo y afirma sobre sus especulaciones filosóficas: “Ni él cree en lo que
allí dice ni nosotros creemos, aunque a todos nos encanta lo que tiene de
posibilidad metafísica (…) todo es igualmente válido y nada en rigor vale”
(251).
Señalar esa escisión en Borges no carece de fundamentos e indica
un cambio en la mirada del autor desde sus poemas sobre el arrabal hasta
los juegos metafísicos, pero no se la puede entender categóricamente.
Como el mismo Borges lo señala, esa inquietud metafísica está presente
desde sus primeras obras; ya Fervor de Buenos Aires incluye poemas
como “El truco” o “Inscripción en cualquier sepulcro”, que combinan las
añoranzas del escenario porteño con unas exploraciones filosóficas
latentes. La labor posterior consiste en darle forma de argumento a su
inquietud. Por demás, la apertura de la “Nueva refutación del tiempo”
dice: “he divisado una refutación del tiempo, de la que yo mismo descreo,
pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado crepúsculo, con
ilusoria fuerza de axioma” (759). Con ello señala que su búsqueda, más
que ser un artificio falaz, no carece de visceralidad, sino que surge de una
certeza que lo invade dubitativamente.
La visión de Borges, desde sus poemas de barrio hasta sus tratados
filosóficos, responde a una vacilante búsqueda de significado vital. Desde
cierto ángulo son juegos intelectuales de lógica y asombro, pero desde otro
responden a una inquietud vital anhelante de sentido. Porque si Borges
fuera absolutamente consecuente con su propia visión del tiempo no
escribiría. La escritura creativa carece de sentido cuando ya todo está
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dicho; sería una labor de mera repetición. Su propio Pierre Menard
consideró esto cuando decidió no dejar páginas acerca de su objetivo
filosófico y simplemente se dedicó a copiar el Quijote línea por línea.
Borges, más escéptico, razonó, se refutó a sí mismo y exploró ese fantasma
de la atemporalidad entreverado con su propia vida; es una búsqueda
plasmada en su obra de ficción. Aquí cabe la relación con Kermode.
El tiempo de espera y la eternidad
Acerca de los dos modelos de tiempo, el borgeano y el cristiano, John
Dominic Crossa opina:
What emerges preponderantly from Borges is not so much a
positive acceptance of circular time as a negative probing of the
weaknesses of linear or biblical time. Circularity serves as a comic
and parabolic critique of our presumption that linear and
progressive time, be it in Christian apocalypse or in secular utopia,
is an obvious and self-evident datum of objective reality. (142)
Es cierto que uno de los objetivos de la temporalidad borgeana es
derrumbar la confianza que representa vivir en una linealidad, pero
también representa una búsqueda de sentido propio, en un espíritu no tan
diferente al de Kermode, que habla sobre el tiempo teleológico.
En el segundo capítulo de The Sense of an Ending, el crítico
británico recuerda la diferencia entre las palabras griegas chronos y
kairos; ambas denotan tiempo, pero mientras la primera se refiere al
tiempo “que pasa” o de “espera”, la segunda habla de un tiempo dotado de
cambio, cargado de significado por su relación con el fin. Por ejemplo,
cuando Jesús regresa a Galilea luego de cuarenta días afirma: “The time is
fulfilled, and the kingdom of God has come near; repent, and believe in the
good news” (Mark 1:15). La palabra time se refiere al kairos o la llegada del
Salvador que da sentido a todo el pasado y da una nueva dirección al
futuro. Kermode afirma: “The Greeks… thought that even the gods could
not change the past; but Christ did change it, rewrote it, and in a new way
fulfilled it. In the same way, the End changes all, and produces, in what in
relation to it is the past, these seasons, kairoi, historical moments of
intemporal significance” (47). El Fin puede dotar al presente de ese
significado, porque aún cuando no ha llegado, ya es inmanente y ha sido
internalizado por las personas que creen en él.
En el tiempo de Borges no puede existir esa diferencia entre el
chronos y el kairos porque todos los instantes participan en el cúmulo de
instantes universales; cada instante está invariablemente vinculado con la
eternidad. En ese sentido, todos los instantes pertenecerían al kairos, lo
cual implica la negación del chronos y la desarticulación del sistema
binario en tanto ambos términos son complementarios, se dan sentido

Villarroel 9

mutuamente. Juan Arana observa: “Si supiéramos atenernos a lo esencial
de cada experiencia, ya no sería nuestra, ni siquiera seríamos nosotros de
ella: seríamos la experiencia, seríamos eternos” (220). Cada experiencia
puede cobrar el valor de un kairos, de manera que el tiempo de “espera”
quedaría disuelto por completo.
Pero cabe recordar que en la exposición de Kermode, el hombre
participa de una suerte de eternidad. El crítico cuenta que los filósofos
escolásticos, para conciliar la idea de eternidad de Aristóteles con la
escatología de un Fin y un Origen del mundo, plantearon un tercer orden
llamado aevum, el tiempo de los ángeles, que participa tanto de la
eternidad como de la temporalidad. Los ángeles perviven en esta
dimensión, que si está fuera del tiempo, puede participar de él, con
acciones que tienen un principio y un final. Para Kermode, las obras de
ficción participan de este aevum, con personajes que persisten inmutables
en su ser y, no obstante, se vinculan con el tiempo presente a través del
lector. En este sentido, su concepción se acerca a la de Borges.
Pero la relación es más profunda. Para Kermode, las ficciones son
una manera de organizar el tiempo de una manera humana; una narración
convierte el chronos en kairos. Los momentos inútiles y las esperas vanas
se transforman en instantes significativos cuando se articulan dentro de
una trama. Cualquier narración sería un ejemplo; el cuento breve “A
Parable of Gluttony” de Alexandra David-Neil, compilado en The Book of
Fantasy, basta. A la orilla de un río, un hombre cocina un caldo con peces
que acaba de atrapar. Un monje pasante lo ve y sin más devora el caldo. El
hombre lo mira sorprendido por no haberse quemado, pero lo reprende
igual por su glotonería. El monje, en silencio, camina hacia el río, orina y
empiezan a salir los peces saltando alegremente. La misma labor de
paráfrasis aquí realizada da cuenta de los kairos de la historia. La acción
del cuento, que podría demorar varios minutos, es reducida a algunos
segundos; no es relevante si el pescado parecía apetitoso ni importa el
color de la túnica del monje. Los hechos narrados cobran sentido dentro
de la totalidad de la trama y ninguno podría ser omitido. El cuento tiene
un principio y un final y por eso los elementos intermedios adquieren
sentido, de manera análoga a la temporalidad lineal asumida por los
cristianos.
Como todas las narraciones, las del Borges están conformadas de
kairos, pero el argentino tiene la habilidad de condensar en pocas líneas
enormes cantidades de significación. Un modo que tiene para lograr este
efecto es a través de la reseña apócrifa; redacta notas breves acerca de
obras extensas o de autores inexistentes, de manera que se limita a
observar lo esencial. Un ejemplo es “Pierre Menard, autor del Quijote”,
que cataloga las obras de ese autor francés imaginario pero que se enfoca
en su obra “invisible”, la labor de reescribir el Quijote, palabra por palabra,
tal cual lo concibió Cervantes. El reseñista recuerda que el propósito de
Menard es “[e]l término final de una demostración teológica o metafísica…
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La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes
las etapas intermedias de su labor y que yo he resuelto perderlas” (447). El
autor de la nota tampoco se preocupa por profundizar en estas etapas
intermedias, formas del chronos, y comenta sólo los resultados de su
amigo en copiar la obra de Cervantes. Es decir, todo el aparataje de
pensamiento que origina la labor queda por fuera del relato.
La obra de Borges parece tener un afán de condensar, reducir a su
médula, ideas que perfectamente podrían caber en libros enteros. Aunque
breves, sus textos están cargados de referencias, citas, acertijos y
diferentes niveles de interpretación. En este sentido, es una obra
parcialmente consecuente con su visión de tiempo, donde en un instante
pueden caber todos los instantes; no lo es en tanto efectivamente escribe
un cuento, una forma de confirmar la posibilidad de innovar en la
literatura. De nuevo está presente esa sensación de ambivalencia en la
obra del autor argentino.
Conclusiones
Imaginamos un Fin o elaboramos ficciones porque necesitamos dar un
sentido a nuestras vidas, dice Kermode. Borges no es diferente. Cuando se
juzga a este último como un mero ingeniero de aporías se olvida que no
sólo la búsqueda de asombro guió sus exploraciones literarias. Rechazó el
eterno retorno de Nietzsche más guiado por el horror que le producía su
idea que por el ánimo de polemizar filosóficamente. Ciertamente redactó
una refutación del tiempo que parece destinada a negar el mundo, pero
también es verdad que osciló en el otro sentido, en una pavorosa
consciencia de lo férreo de la realidad y la irrevocabilidad del tiempo.
Harold Bloom observa que la debilidad de Borges es su carencia de
variedad: “De lo que Borges carece, a pesar del ilusorio ingenio que
muestran sus laberintos, es concretamente de la extravagancia del
narrador; él no se fía de sus propios impulsos erráticos” (236). Esta
afirmación no resulta despectiva si se quiere indicar una cierta unidad y
coherencia en la obra del argentino. No se puede trazar una escisión
rotunda en Borges; no se puede separar al artífice de asombros del poeta
de los arrabales, o al idealista del existencialista, más que como categorías
inciertas. Borges, el hombre, quiso escapar de la monotonía de un tiempo
lineal impuesto, siguió el dictado de sus inquietudes y a lo largo del tiempo
desarrolló una refutación al tiempo; jugó con ella como un arma en contra
de otros modelos que lo horrorizaban aún más.
Lo cierto es que la temporalidad borgeana puede parecer tenebrosa,
pero como afirma Arana, “tampoco es tan complicado saber cuáles son los
males que conjura: que el ser quede limitado y definido por su negación,
que la duración consista en una sucesión ininterrumpida de nacimientos y
muertes, que al tiempo se le escapen tantas cosas, hacia afuera y hacia
adentro” (214). Porque nada escapa a la temporalidad borgeana; cada
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sujeto navega por ese finito estanque de aguas ya recorridas, no carentes
de riqueza. En esta metafísica, todos los hombres pueden ser cualquier
hombre y los hombres no desaparecerán sino con el último de ellos, que
llevará todo el acervo de sus congéneres.
Nuevamente, desde un marco diferente, D. H. Lawrence postula
una idea no tan desemejante al final de su ensayo Apocalypse:
My soul knows that I am part of the human race, my soul is an
organic part of the great human soul, as my spirit is part of my
nation. There is nothing of me that is alone and absolute except my
mind (…) So that my individualism is really an illusion. I am part of
the great whole, and I can never escape. But I can deny my
connections, break them, and become a fragment. Then I am
wretched. (149)
Para Lawrence, el Apocalipsis cristiano, con su anhelo de destrucción, es
una manera de romper los vínculos naturales con el mundo. Él realiza este
llamado, mientras Borges lo impone con su modelo temporal, pero no son
proyectos tan disímiles.
En fin, Borges escribe, lo hizo toda su vida, y con eso comprueba su
relativo escepticismo ante su negación del tiempo, porque escribir es
continuar su exploración y, como dice Kermode, es humanizar el tiempo y
proponer nuevas construcciones de sentido al mundo. Así como la
escatología, con el tiempo, fue adquiriendo un carácter inmediato que
pudiera concernir a cada persona en los diferentes momentos de su vida,
así Borges imaginó una eternidad surgida de los hombres y, como pudo,
arremetió contra un tiempo que promete borrarlo todo y abandonarlo a un
implacable olvido.
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Notas
Más adelante en su libro, Nuño puede escribir frases como “el gigantesco dúo
Platón-Plotino es derrocado por la pareja individualizante y relativizadora ProtágorasBorges…” (119), de manera que cabría preguntarle como un mero ilustrador puede lograr
semejante hazaña.
1

Villarroel 13

Obras Citadas
Arana, Juan. “La eternidad de lo efímero”. El siglo de Borges. Vol. 1. Ed.
Alfonso de Toro y Fernando de Toro. Madrid: Iberoamericana,
1999. 209-21.
Barthes, Roland. “Introducción al análisis estructural del relato”. El
análisis estructural. Comp. Silvia Niccolini. Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1977. 65-101.
Bloom, Harold. Cuentos y cuentistas. El canon del cuento. Madrid:
Páginas de Espuma, 1999.
Borges, Jorge Luis. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé,
1974.
Borges, Jorge Luis,Victoria Ocampo y Adolfo Bioy Casares. The Book of
Fantasy. Suffolk: Xanadu,1976.
Cobo Borda, Juan Gustavo. Borges enamorado. Bogotá: Instituto Caro y
Cuervo, 1999.
Crossa, John Dominic. Raid on the Articulate. Nueva York: Harper, 1976.
“Eschatology, n.” The Oxford English Dictionary. 2a ed. 1989. OED
Online. Oxford UP. 3 March 2012 <http://dictionary.oed.com/>.
Ferrer, Manuel. Borges y la nada. Londres: Tamesis, 1971.
Kermode, Frank. The Sense of an Ending. Nueva York: Oxford UP, 2000.
Lawrence, D. H. Apocalypse and the Writings on Revelation. Cambridge:
Cambridge UP, 1980.
Moulines, C. Ulises. “El idealismo más consecuente según Borges: la
negación del tiempo”. Jorge Luis Borges: Pensamiento y saber en
el siglo XX. Eds. Alfonso de Toro y Fernando de Toro. Madrid:
Iberoamericana, 1999. 179-87.
Nuño, Juan. La filosofía de Borges. México: Fondo de Cultura Económica,
1986.
Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Aguilar, 1963.

Villarroel 14

van der Leeuw, Gerardus. “Primordial Time and Final Time”. Man and
Time. Ed. Joseph Campbell. Nueva York: Bollingen, 1957. 324-50.
Walls, Jerry. “Introduction”. The Oxford Handbook of Eschatology. Ed.
Jerry L. Walls. Nueva York: Oxford UP, 2008. 3-19.

